盛夏的烈日把高速公路烤得发烫，空调开到最大的老款丰田车里依然弥漫着燥热。 轮胎碾过高速公路的柏油路面，发出规律的嗡嗡声。 我爸单手握着方向盘，另一只手夹着根烟伸出窗外，灰白的烟灰被风吹散在午后阳光里。 后座挤得要命﹣﹣主要是我妈那个跟塞了两颗大西瓜似的肚子占了大半位置，当然妈妈这肚子并不是胖的，里面装着两个快要足月的胎儿，嘿嘿，那是去年趁老爸出差时，我偷偷灌进去的种。 “开慢点，肚里的两个仔闹腾的厉害。” 老妈挪了挪沉重的孕身，妈妈穿着件快被撑爆的孕妇裙，足月的双胎孕肚像座小山似的隆起。 …罩杯的奶子竟把宽松的衣物都顶出了两道夸张的弧线。 随着车子的轻微颠簸，妈妈的奶子也跟着晃动，乳头因为孕期敏感而硬挺着，不断摩擦着衣物。 我坐在后座，手指悄悄地在老妈那件宽松孕妇裙下蠕动。 老爸在前面专注地开车，完全没注意到后视镜里他怀孕的妻子正咬着下唇，眼睛微眯着。 “小色鬼，别闹了…” 老妈低声警告，但妈妈的身体却诚实地朝我这边靠了靠。

夕阳将天边的云霞烧成一片壮丽的橘红色，余晖穿过城市高楼的缝隙，在柏油路上投下斑驳的光影。我背着沉重的书包，耳机里虽说播放着节奏感强烈的音乐，可我的双腿却像是灌了铅似的，每一次抬脚都带着说不出的沉重与疲倦。高三的压力如同实质的重担，压得我有些喘不过气了。 我摘下耳机，喧嚣的蝉鸣如同浪潮般涌来，让本就烦躁的心绪更添了几分焦灼。

雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤疤。我盯着病床旁的心电监护仪，绿色的线条平稳地跳动着，已经持续了整整一个月。病床上，我的岳母柳琴韵紧闭着双眼，陷入了深深的沉睡中。 妈，今天感觉怎么样？我机械地问道，明知不会有回应的。我拿起棉签，沾了沾水，轻轻润湿岳母干裂的嘴唇。这个动作我已经重复了整整三十天，从车祸的那天起。