东京湾的风从打开的窗缝灌进来时，周明远正盯着酒店桌上那张打印出来的确认单。
确认单是中文的。
中介在邮件里附了一份七日体验方案的概要，星期几、哪个区、什么店铺、什么价位。
每一项后面都打了勾。
最底下中介用加粗字体写了一句：周先生，到了东京有任何问题随时打我手机，24小时在线。
他把确认单折了两折，塞进外套内袋。
桌上还有半杯茶，酒店袋泡的煎茶，从入住到现在续过一回水，茶汤已经淡得接近白水。
他端起来喝了最后一口，凉的。
窗外是新宿的楼群。下午五点的光把东口的霓虹灯还没亮起来的招牌切成一半亮一半暗。街面上有人在走，速度比深圳快，但比香港慢。
他在窗边站了十几秒。
手机在裤袋里震了一下，公司群里的消息，财务总监发的，关于季度报表的某个数字。
他没点开看，把手机翻了个面扣在桌上。
内袋里的确认单折角戳着胸口。他把外套拉链拉上，拿了房卡，出门。
电梯里只有他一个人。
镜面墙上映出他自己，藏蓝色薄外套，深灰长裤，没戴表。
头发比三年前白了些，颧骨边上的皮肤在电梯灯下显出中年人特有的那种干。
他对着镜子把领口的扣子松开一颗。
电梯到一层。门开的时候，大堂的冷气扑上来，有人在办理入住，拉杆箱的轮子在石地板上滚出咕噜声。他穿过大堂，推开玻璃门。
新宿傍晚的空气湿而重。六月末的东京刚入梅，雨还没下，但云压得很低，灰色里透着一层薄薄的橘，天快黑了。
歌舞伎町在酒店步行十几分钟的距离。他叫了一辆出租车。
出租车司机的后视镜上挂着一个小小的交通安全御守，红色的绳结已经磨得发白。
周明远坐在后座，把吉原的地址给司机看，手机屏幕上的一行日文地址。
司机点了一下头，什么也没说。
车从新宿往东，经过伊势丹的橱窗，经过明治通的十字路口，经过正在收摊的花店。天空的橘色在车窗上一寸一寸地沉下去。
他想起中介在电话里说的那句话，“吉原是合法的地方，不用担心任何事，您付了钱，她们提供服务，完了就完了。”
“完了就完了。”
他把这四个字在嘴里无声地念了一遍。
车拐进吉原的街。
路变窄了，两边的建筑从写字楼变成了三四层的和式小楼，招牌密集起来，白色的灯箱、手写的料金表、门前挂着暖帘的入口。
没有歌舞伎町那种喇叭里的揽客声。
吉原的傍晚是安静的，只有偶尔从某扇门里透出一截模糊的女声，很快就合上了。
他在一个街角下车。空气里有淡淡的花香，不是自然的花，是某种空气清新剂的香气，从一个挂了紫色暖帘的门里飘出来的。
他找的那家店在一条巷子里。入口不大，门楣上挂着一块木质招牌，刻着“紫月”两个字。
门是推拉式的，一侧贴着手写的料金表，120分コース、90分コース、60分コース，后面跟着数字。
数字他不陌生。
深圳的某些地方也有类似的价目表，只是上面的字是中文。
他推开门的动作没有犹豫。等了大约一个呼吸，才迈进去。
玄关很小，只能站两个人。
右侧是脱鞋的地方，摆着两双客用拖鞋。
正对面是一扇纸障子门，透出暖黄色的灯光。
门后有人用日语说了一句什么，语调柔和而职业化，像接线员的声音。
他换好拖鞋。障子门从里面被推开。
一个四十多岁的女人跪坐在门内，穿着深蓝色的和式短衣，头发盘得很整齐。
她抬头看他，用日语说了句欢迎，然后切成了简单的英语，You have reservation？
发音不太准，但足够清楚。
他把中介发给他的预约编号给她看。女人看了一眼，在一台平板上查了一下，点了一下头，站起来替他推开第二道门。
里面是一条短走廊，两侧各三扇门，都关着。
走廊尽头有一台小型的空气净化器在低声运转。
灯光是暖黄的，墙是米色的，地毯很厚，踩上去几乎没有声音。
女人把他领进左边第二间。
房间比他想象的大。
地上铺着榻榻米，中间一张矮桌，墙角一张双人床，床单是白的。
另一侧是一扇拉门，拉门后面是浴室，他看见了一角白色的浴缸。
灯光调得很暗，窗帘是拉上的，空气里有一丝很淡的柑橘味。
女人用英语让他稍等，退出去，把门轻轻带上。
他在矮桌边坐下来。
桌上有一个小托盘，里面放着一块折叠整齐的温毛巾，一杯冰水，还有一张手写的卡片，上面是英文：Welcome， Zhou-san. Please relax. Yuka will be with you shortly.
他把“Yuka”这个名字看了两遍。
然后他拿起那杯冰水，喝了一口。冰块碰着杯壁发出一声脆响。
门再次被推开时，他已经把那杯水喝了大半。
一个女人站在门口。
穿着淡粉色的浴衣，腰带系得很松，领口露着一截锁骨。
头发是黑长直，披在肩后，只在耳侧别了一枚银色的小发夹。
脸是典型的日本女性的柔，眉骨不高，鼻梁细而直，嘴唇涂了一层很薄的唇彩，在灯光下有一点湿意。
她的年龄大概在三十左右。嘴角有一道极浅的法令纹。笑的时候那道纹会微微加深。
“周先生？”她用日语口音很重的中文念出这三个字，尾音往上扬，接着切回日语，夹着几个英语单词，她叫优香，今晚由她来服务，请多关照。
他点了一下头。
优香在门口鞠了一个小躬，走进来，把门关上。
关门的时候她用的是双手，一只手推门，一只手扶着门框，动作慢而安静。
门合上的那一声轻得像书页翻过。
她走到他面前，在矮桌对面跪坐下来。
膝盖落在榻榻米上几乎没发出声音。
她的手指在桌面上停了一瞬，然后拿起托盘里的温毛巾，展开，递给他。
他接过来。毛巾的热度刚好，不烫手。他擦了擦手，又擦了擦脸。优香一直看着他的动作，等他擦完，把毛巾接回去，叠好放回托盘。
“お茶、いかがですか？”她指着桌上他喝剩的半杯冰水。不是茶。他摇了摇手。
优香把杯子往旁边移开一点，然后双手放在膝盖上，抬起眼睛看他。
那个眼神没有调情的意味。
它更像是在核对，核对他的脸是否和预约信息一致，核对他的状态是否在正常范围内。职业性的、干净的、不带任何多余东西的注视。
“First time？”她问。
“First time in Japan.”他说。
优香点了点头。
她的下一个动作很自然，她站起来，走到床边，把被子掀开一角，拍了拍床单。不是那种撩人的拍法，是酒店服务员整理房间时的动作。
“Shower first，”她做了个淋浴的手势，又指了指浴室的方向。
他站起来。
外套的拉链拉到一半时，优香走过来了，在他面前停下，抬起双手替他接住了拉链扣。
她的手指灵巧地捏住那个金属片，往下拉。
拉链滑开的声音在这个安静的房间里格外清晰。
她把外套从他肩上褪下来，叠好，放在床尾的矮柜上。
然后是衬衫。
她用手指解他胸前的扣子时，指甲偶尔碰到他的皮肤，凉的。
周到透明，她在解扣子，她的指节偶尔擦过他的胸口。
整个过程里她口中有一句没一句说着日语，语调温柔，像是自言自语，又像是某种背景音。
衬衫解开后，她把衬衫也叠好放在外套上面。
她的折叠动作很熟练，袖子往中间对折，下摆翻上去，再对折一次。
他在旁边看着她叠衣服的手法，那种精确的、不浪费任何动作的流畅感。
她在叠一个陌生男人的衬衫，手法和叠自己的衣服一样干净。
然后她抬头看他，手指勾住自己浴衣的腰带。
腰带是活结，她只用一根手指就拉开了。
浴衣从肩头滑落，露出里面的白色蕾丝内衣。
内衣是一套的，不是那种情趣款式，更像是百货公司内衣楼层会摆出来的标准款。
她把浴衣叠好，放在他的衣服旁边。
两个人面对面站着，只隔了一步。房间里的空调在低档运转，出风口对着天花板，他感觉到气流从上方轻轻压下来。
优香走近一步，把手放在他的腰侧。手心是干燥的，有一点润肤乳的凉。
“Come，”她说。
浴室里的灯光比卧室里亮。
白色的浴缸很大，足够两个人并排躺下。
旁边一张木制的洗澡凳，上面摆着沐浴露、洗发水和一块新的海绵。
墙上挂着一面防雾镜，镜子里映出他身后的优香，她正弯下腰去开水龙头，头发从肩侧滑下来挡住了半张脸。
水声很大。蒸汽开始在镜面上蔓延，先从边缘开始，再一层一层往中间吞。
优香试了试水温，示意他坐到凳子上。
他坐下后，她把水温调低了一点，用莲蓬头先冲他的脚踝，再沿着小腿往上移。水是温的，不比体温高多少。
“Too hot？”她问。
“No.”
她把莲蓬头在他膝盖上停了一下。水从他的膝盖骨两侧流下去。然后用另一只手挤了沐浴露在手心，搓出泡沫，抹在他背上。
她的手法从头到尾都很有节奏，手掌平贴，从肩胛骨往外侧抹开，再沿脊背往下走，到腰眼处打三个圈，再往上，回到肩。
一圈一圈，像一个程序被设定好了循环执行。
然后是手臂。
她把他的左手抬起来，从手背到手腕到小臂到大臂，泡沫在她手指下变成一层薄薄的白。
她洗他的手指时，把每一根都单独圈在手心里捋了一遍，不是调情式的含，是清洁式的细致。
轮到右手时他发现自己的肩膀落下来了。不记得是什么时候落下来的。
优香转到正面。
她蹲下来，往手心重新挤了沐浴露，开始洗他的胸口。
她的视线落在他胸前的皮肤上，专注得像个技师，她在看皮肤的状态，不是在看他。
她的小腹就在他膝盖前十几厘米的距离。蕾丝内衣在蒸汽里贴得更紧了，胸前那层薄布下面有两道浅色的轮廓。
她洗到他的腹股沟时，动作和洗其他部位时用的是一样的节奏，双手从外侧往内侧，掌心的温度在水汽里格外明显。
他的身体开始有反应。
优香没有停顿也没有加速。
她只是在他大腿内侧多停了两秒，手指在那个位置用了稍微多一点的压力，然后继续往下，洗他的膝盖，洗他的小腿，洗他的脚踝。
她把莲蓬头拿过来，把他身上的泡沫冲干净。水往低处流，在地砖上画出一条细长的弧线。
然后她站起来，把自己身上那套白色内衣的扣子解开。
动作很干脆。
不是脱衣舞式的慢慢剥离，是“下一步该脱衣服了”式的直接。
内衣落在洗衣篮里时发出一声很轻的布帛声。
内裤也是白色的，腰侧的松紧带已经在皮肤上勒出一道浅痕。她把那道痕用大拇指摁了一下，像是在确认它的深度，然后把内裤也脱了。
她的身体在白光下很白，不是那种化妆品广告里的瓷白，是人到三十岁之后皮肤自然褪去血色后的那种白。
胸不大，乳尖是浅褐色的。
腰上有一道很细的疤，可能是阑尾炎手术留下的，已经淡得只剩一条线。
大腿内侧的皮肤比外侧薄，隐约能看见细小的青色血管。
她在他面前站了片刻，让他看。
然后她指了指浴缸，水已经放满了，水面浮着一层白色的泡泡。她先跨进去，右手扶着缸沿，左手伸给他。
水很热，比刚才冲洗的水温高。他沉进泡泡里时，听见自己呼了一口气。
优香在他对面坐下，水面刚好漫到胸口。
泡泡浮在她锁骨下面，随着水波轻轻晃。
她的脚在水下碰到了他的小腿。
脚趾是凉的，大概是因为刚才一直站在地砖上。
“Relax，”她说。
她的手从泡泡下面伸过来，找到他的膝盖，停在那里。
泡泡在水面上形成一个白色的壳，看不穿水下在发生什么。他只感觉到她的手指在他膝盖骨上画了一个很小的圈，顺时针，再逆时针。
然后在膝盖内侧。那里有一根筋。她的拇指找到了那根筋，顺着它往上捋，捋到中间时用了点力按下去。他的大腿肌肉跳了一下。
优香在水汽那头看着他。她的睫毛上凝了极小的一粒水珠。她眨了一下眼，水珠不见了。
“你肩膀很硬。”
她用日语说的，又用简单的英语翻译了一遍。
他还没来得及回答，她的手从膝盖移到了他的小腹下面。
水下的触感被泡泡和水温包裹着，她的手指碰到他那里时，感觉像是隔了一层看不见的薄膜。
水温三十八度，她的手温大概也是三十八度，所以分不清碰到他的是水还是她的手。
她把身体往前倾了一点。泡泡在她锁骨下面散开一小片，露出一截颈窝。
她的另一只手攀上他的肩，拇指卡在他锁骨最外侧的那个凹槽里。那个凹槽是骨头的尽头，她自己大概也有，所以找得很准。
“First time，”她又说了一遍这个词，但这次语调不一样了，不是问句，是陈述。尾音往下沉，像一个标签被轻轻贴在他身上。
她的手指开始动。
不是握，是抹。
像刚才抹沐浴露一样的节奏，用指腹从根部抹到顶部，再从顶部抹回根部，中间不停。
他的手在水下抓了一下自己的大腿，抓到的是泡泡和水。
她的拇指到达顶端时，在那一圈边缘摁了一下。
指甲修得很短，所以摁上去的只有指腹，软而精准的压力，像一个句号被点在了某个句子的末尾。
他的呼吸变了一下。不是深吸，是屏住，吸了一半停在那里。
优香没有抬头看他。她的视线落在自己手指操作的位置，神情和刚才洗他肩膀时一样专注。泡泡在水面上微微晃动。
她加快了一点节奏。
不是突然的快，是像音乐的加速段，从慢板到中板，中间有过渡。
她的虎口每次滑过顶端时都会微微收紧，形成一个短暂的环，然后松开。
收紧的那一下，他的腹肌会不自觉地缩一缩。
她把另一只手也从他肩上收回来，两只手都在水下。
一只手握住根部，另一只手在他小腹上画圈，圈的中心是肚脐，半径越来越大，最后停在腹股沟外侧那个骨盆凸起的点上。
那个点的正下方两三寸处，她的另一只手正在以稳定的节奏摩擦。
他在泡泡下面硬到了某个程度。
优香看着他。
不是看眼睛，看的是他的喉结。
大概过了三个呼吸，她的英语轻轻落在水面上的泡泡中间：“Want to move to bed？”
床单凉。
他躺下去时肩胛骨先着床，然后是腰，然后是大腿后侧。床垫偏硬，是日本酒店常见的硬度。
优香没有立刻跟上来。
她站在床边，从矮柜抽屉里拿出一个黑色的小瓶子，又拿了一条干净的毛巾，又拿出一个小盒子，安全套的包装。
她把这些东西放在床头柜上，排列得很整齐。黑瓶子、毛巾、安全套，从左到右，间距均匀。
然后她走到床的另一侧，从那边上了床。
床垫因为她上去而微微倾斜了一度。
她侧躺在他旁边，一只手撑着太阳穴，另一只手放在他胸口正中央，胸骨的位置，手指朝下，像在量他的心跳。
“Your heart，”她说。没有说完句子。
她放在他胸口的手指感受到了心跳的频率。她的指尖在那里停了五下心跳的时间，然后开始往下移动。
她的手经过他的肋骨，每一根之间的凹槽都被她的指尖划过。
经过他的腹直肌，那条中线的两侧，她用指节一左一右各摁了一下。肌肉在指节下微微绷紧又松开。
经过肚脐，她在那个小凹洞里转了半圈。
然后她的手停在了刚才水下碰过的地方。
这一次没有泡泡的遮掩。
她的手指环住他的肉棒，虎口刚好卡在龟头下方那一圈沟里，手的温度和体温一样。她的另一只手仍然撑着自己的太阳穴。
“Look at me，”她说。
他看向她。
优香的脸在暖黄灯光下离他不到一尺。
她的嘴唇上还有一点湿意，不是唇彩，是刚才浴室蒸汽凝上去的水汽。
她的睫毛不密，但很长，在灯光下投了一小片阴影在下眼睑上。
她的手指开始沿着他的阴茎往下滑，到根部，再往上回来。
回来的时候，她把虎口收紧，让那一圈皮肤在拇指和食指之间被轻轻挤压。
龟头在压力下涨了一点点。
她的嘴唇分开了一点。不是刻意的，是专注时的自然反应，人在做精细操作时会不自觉地微张嘴唇。
她把身体往下挪了挪，手没有离开他。她换了个姿势，用肘撑在他大腿旁边，上半身趴低，头发从耳侧垂下来铺在他小腹上。
头发的触感是凉的，比皮肤凉，比手凉。发丝在他小腹上散开，像一把极细的毛笔同时触在十几个不同的点上。每个点的凉度都不一样。
然后她的嘴唇碰到了他的龟头。
她的嘴唇是温的。
比手的温度高。
上唇贴住他的冠状沟，下唇挨着马眼下方，那个位置有一根细小的筋，肉眼看不见，但嘴唇能感觉到它的起伏。
她停在那里没有动，嘴唇只是贴着，像在读一本书时把指尖停在某一行上。
他下腹的肌肉在这一刻硬成了一个板块。
优香含住了他。
不是整根吞入。
是先把龟头含在嘴里，舌头在下面托着，上颚压住上面。
然后再往下含一寸，嘴唇裹在那一寸之外，形成一个密封的环。
这个环在往下移动，速度很慢，慢到他能感受到自己的皮肤被她的口腔黏膜一层一层地包裹。
含到三分之一处，她停住了。舌头在口腔里开始动。
她的舌尖在龟头下方那个敏感带，医学上也许有名字，但他只知道那里有一条线，舌尖扫过时从尾椎传上来一阵麻。
他喉咙里发出一个声音，没进空气，被压成了闷哼。
优香抬起眼睛看他。
那个眼神从睫毛下面出来。嘴唇还是裹着的。
然后她把头低下去。吞到二分之一。拔出来时嘴唇翻过来，内侧的黏膜是深粉色的，沾了他的体液，在灯光下反了一点光。
她换了一口气。
呼吸从鼻腔出来，热热地吹在他被含过的皮肤上。
被含过的地方是湿的，被吹到的地方凉了半秒又热起来，蒸发带走了热量，但她的呼吸又把它补回来了。
她的身体在他腿间调整了角度。
膝盖收起来，小腿贴在床单上，脚趾蜷着。
她的腰往下塌，臀部的弧线从腰窝处开始抬升。
她自己的双腿之间有一层薄薄的水光，不是他的，是她自己的。
刚才在浴室里替他洗澡的时候，她也在流水。
她没有去碰自己。她的全部注意力都放在嘴里的东西上。
她开始用不同的节奏。
先是用嘴唇裹着滑动，快三下，停一秒，再慢两下。
停的那一秒里，她会把舌头顶在马眼正上方，那个小开口的周围，用舌尖压住，不动。
这一秒是他身体反应最大的时候，大腿前侧的肌肉会从膝盖开始往上收缩，一路到腹股沟。
“Ah.”他的声音漏出来了。
优香把嘴松开。嘴唇离开他时拉出一条银丝，从他的龟头到她下唇，细到几乎看不见，只在灯光下亮了一瞬。她用舌尖把那条丝收回去。
“Good？”她问。
他的手抓着床单。指节发白，床单被抓出了五条褶。
优香看了他的手一眼。
然后她做出一个奇怪的举动，她把自己的手盖在了他的手上。
手指从他的指缝里穿过去，压住了他抓床单的那只手。
手心是热的，有一点润肤乳残留的滑。
她重新低下头。
这一次她含得更深。
三分之二。
嘴唇快要碰到根部。
喉咙口的那一圈更紧、更热、更软。
她的喉壁在接触到龟头时有轻微的收缩，不是呕反射，是吞咽反射。
咽管肌肉自发地挤了一下，从他顶端擦过去。
他在那一刻僵住了，整个身体从腰到肩到下颌同时收紧。空气在肺里停了两三秒。
优香维持着含住的姿势没有动。等他的身体松下来，从肩开始松，再是腰，再是大腿，她才慢慢退出来。
退出来的时候她用了嘴唇的内侧，那个柔软的、不会摩擦皮肤的部位，一路从根部滑到顶端。她嘴里全是他的味道。她咽了一下。
然后她从床头柜上拿过那个黑色小瓶子，倒了东西在掌心。
润滑液是无色无味的，在她的手指间被体温捂热。
她把润滑液抹在他阴茎上，从根部开始，用整个手掌裹住，上下滑了几次。
她的掌纹在他充血的海绵体上留下细微的摩擦纹路。
接着她给自己也抹了。两根手指，中指和食指，在她的阴唇之间，把润滑液推开。她抹的时候闭了一下眼。睫毛在颧骨上停了一瞬。
她把安全套的包装撕开。
小袋子撕开的声音很脆。
她用拇指和食指捏住顶端的气囊，把套子放在他龟头上，另一只手把它往下推，推到根部时，她的手背碰到了他的阴囊。
阴囊是紧绷的，皮肤皱在一起，温度比身体其他部位低一些。
然后她跨上来。
她的身体在他上方停顿了一拍。膝盖夹在他腰两侧，小腿贴着他的大腿外侧，手按在他胸口，和刚才量心跳的位置一模一样。
她慢慢往下沉。
龟头先碰到她的阴唇。
外阴唇是滑的，润滑液和她的淫水混在一起，形成一层几乎感觉不到的薄膜。
她从薄膜上滑过去时，身体颤了一下，阴唇自己分开了一点。
他进去了。
龟头被小穴吞进去的那一刻，他感受到的是四层不同的温度，最外层是常温的，往里有体温，再往里有比体温更高的那一层，最深处的温度几乎接近三十九度。
然后是压力。
不是均匀的压力，入口那一圈最紧，像一根橡皮筋勒在龟头下面。
中间稍微松一点，里面又紧起来。
每一层的紧法都不一样，像一层套一层的环。
然后是湿度。
里面是湿的，但湿的方式和口腔不一样。
口腔的湿是唾液的湿，流动性大，温度变化快。
这里面的湿是黏膜持续分泌的湿，更黏，更稳定，不会蒸发。
然后是触感。
内壁不是光滑的。
有细小的、不规则的褶皱，那些褶皱在他的龟头上划过去时，每一个微小的凸起都是一条独立的信息，这里比那里更软一点，这里有一个轻微的凹陷，这里有一圈肌肉在主动收缩。
优香沉到了底。她的阴阜压在他的耻骨上。
她闭着眼睛，嘴唇半张，喉咙里有一个很低的声音，不是呻吟，是一节被压得很低的呼吸音，像是在某个深度被水压住了。
她的手按在他胸口，手指微微蜷起来，指甲在皮肤上留下五个月牙形的浅印。
她维持这个姿势不动。
里面的肌肉在有节奏地收缩，不是她自己能控制的。
那些收缩从他龟头的每一寸皮肤上传到他的大脑，每一次收缩都是一次温热的挤压。
大概过了十个呼吸。
优香睁开了眼睛。
她看着他，开始动。
她往上提时，内壁从根部蹭到顶端，逆着褶皱的方向，摩擦力比进去时大。
提到龟头快出来时，她停住，阴唇刚好卡在冠状沟那一圈，然后用那个角度磨了半圈。
他的盆骨不自觉地往上挺了一下。
优香发出一个声音，介于啊和嗯之间，嗓子里漏出来的，很短，只响了一瞬就被她咬回去了。
她把身体沉回来。
这一次比刚才快一点。
子宫口在深处碰到了他的龟头，两者的接触点只隔了一层薄薄的肉。
他感觉到那一小片肉的软度和弹性，像大拇指摁在气球上。
他抬起手，按在她的腰侧。她的腰侧是热的，皮肤下面有一根肋骨，随着她的呼吸顶着他的手掌。他捏住那个位置，手指陷进去。
优香低头看他的手，又抬头看他的脸。
她的身体韵律从匀速变成了变速，快速沉几下，再慢慢提一下。
快沉的那几下她的腹肌在收缩，从肚脐往下都在用力。
慢提的那一下她的脊柱一节一节往后弯，胸往前送，锁骨在灯光下浮出一段弧。
然后她忽然停下来，喘了几口气。喘的气从鼻子里出来的少，从嘴里出来的多，嘴唇完全张开了，能看见舌尖抵在下排牙齿后面。
她从他身上下来，躺在他旁边，把他拉向自己。
“Your turn，”她说。
他翻身上去时床垫发出了一声闷响。弹簧在两个人的体重下同时往下沉。她张开腿，膝盖往外打开，脚后跟勾住他后膝窝。
他把自己推进去时，没有用手引导。
龟头自己找到了入口，刚才已经被打开过的入口，阴唇往两边分开，中间那个小小的凹陷在引导他。
他推进去的速度是慢的，慢慢地、一寸一寸地，他感觉到自己的龟头在一个温热而紧凑的空间里被重新塑形，被压缩又被推挤。
优香在他身下发出一连串的短促呼吸。每一次他推到深处，她的呼吸就会往上弹半度，再落回来。
他找到了一个节奏。不快。每一下都推到最里面，在深处停一个呼吸，再退到快出来，再推回去。
优香的手从他胸口移到他的肩膀后面。她的手很长，能同时扣住他两边肩胛骨。指尖用力时，他有五对指甲同时嵌进后背。
“いい、いい，”她说的日语很短，重复了两遍。いい，好。
她的喉咙里开始往外滚一些零碎的震动。那些震动不完整，像是某个长句子被切碎了，每次只掉出来一个字。
他加快了一点。床垫开始有节奏地响，不是吱嘎声，是厚床垫在弹性范围内被反复压缩和释放时发出的低沉气压声。
优香把头侧过去，枕在枕头边缘，脖子到锁骨拉成一条直线。那条线上有一条筋绷着，从耳后往下延伸到锁骨窝。她吞咽时那条筋会跳一下。
他看见她锁骨窝里积了一小汪汗。
他自己的呼吸也越来越重。
每一次推进时他喉咙里会不自觉地发出一个低音，哼声从胸腔往上走，经过声带时被压住了一半，出来时已经成了闷哼。
最后几下他的节奏乱了。
不再是稳定的深浅交替，是急促的、往深处连续顶了三下，每一下都顶到同一个位置，那个位置在优香体内深处，是一片比周围更硬一点的组织。
优香的喉咙里滚出一个完整的、拖长的低吟。她的脚后跟在他后膝窝里交叉锁死了。
然后他射了。
精液从龟头喷出时，他的意识空白了一两秒。
不是黑暗的空白，是白的，像旧电视没有信号时的雪花屏。
身体的其余部分从很远的地方传来信号，手心是湿的，膝盖在抖，小腹最后一波痉挛正在从腹股沟往腹部辐射，但这些信号都像隔了一层水。
安全套的前端鼓起来，精液的热度隔着一层橡胶传到他的龟头上。他自己的热，被自己的皮肤感受到。
他慢慢退出来，在优香旁边躺下。
天花板是白的。靠窗的那一侧有一小片水渍，形状像一张打不开的手。
优香在动。
她先把安全套从他身上取下来，打了结，用纸巾包好，放进了垃圾桶。
然后她用温毛巾给他擦身体，不是刚才那条毛巾，是她新拿的。
毛巾擦过他的小腹时，她发现了上面自己留的指甲印，五个小月牙，已经有三个消了，还剩两个。
她在那两个印子上用毛巾角各摁了一下。
然后她把被子拉起来，盖到他胸口。
她自己没有进被子。她靠在床头，一条腿曲起来，另一条腿伸直，一只手搭在自己膝盖上。她看着窗外，窗帘是拉上的，但她看的方向是窗帘。
安静持续了大概三分钟。
“周先生，”她的中文发音这两个字比刚进来时标准一些。
后面接的日语他没有完全听懂，只捕捉到几个词：ありがとう（谢谢），还有一句很短的话，句式像是一个未完成的句子。
之后他们结束了。
优香从床上下来，光着脚走到矮柜边，拿起叠好的浴衣，展开，披回身上。她系腰带时手指在腰侧停了不到一秒，然后把结打好。
她把他的衣服从矮柜上拿过来，一样一样放在床尾。外套在最上面，衬衫在中间，裤子在下面。袜子放在最旁边。折叠的纹路还在。
他坐起来，开始穿衣服。扣衬衫扣子的时候，有一颗扣子扣错了洞，从第三个洞开始错位，他扣到最后一个才发现，又退回去重扣。
优香站在房间另一头，看着他穿衣服。
她嘴角的弧度还在，那个职业化的、柔和的弧度。
但她在看他扣扣子时，那个弧度在某个瞬间变了形状，嘴角拉平了一点点，只有一两秒。
他穿好外套，站起来。
优香送他到门口。
开门前，她把那张写着 “Welcome， Zhou-san. Please relax. Yuka will be with you shortly.” 的卡片从矮桌上拿起来，翻过来看了一眼，又放回去，背面是空白的。
她替他拉开门。走廊里的空气比房间里凉两度。空气净化器还在走廊尽头低低地转。
“おやすみなさい。”她说。
他点了一下头。
走到街上时，雨还没下。
吉原的巷子比来时更安静了。
某扇窗户后面传出一截笑声，很快就断了。
路灯在路面上照出一圈一圈的白，他的影子从一个圈走到下一个圈，从一个圈走到下一个圈。
他拦了一辆出租车。
回到新宿的酒店房间时，手机还扣在桌上，屏幕上有三条未读消息，都是公司的。
他没看内容，把手机翻了个面，屏幕朝下，继续扣着。
他在床边坐下来。床是新铺过的，被角掖得整齐。窗外的霓虹灯亮起来了，红色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地毯上画了一道细线。
他盯着那条线。眼神是空的。
过了很久，他站起来，把窗帘拉严。那道红色的线消失了。
